Vengo de ver a Manelito, ¿os acordáis? Ese que nunca llegaría a ser Manel. Ese que tosía sangre y que venía a trabajar todos los días para limpiar coches y que ganaba cincuenta dólares al mes. El que no podía comprar tomates ni medicinas. El viernes fue atropellado y se rompió la clavícula. Por supuesto el conductor huyó ¿por qué iba a quedarse a ayudar a un menino da rua? ¿Acaso lo merece? ¿Acaso es una persona? Obviamente el conductor pensó que no y lo dejó allí tirado. Además de la clavícula también fue diagnosticado de malaria cerebral, o paludismo, “o algo en la cabeza” como nos diagnosticó un médico que nos prometió que le harían alguna prueba, no quise ni preguntar cuál. Manelito está en una sala junto a diez pacientes. Está en una camilla atado de pies y manos para que no se escape, supongo que él también presagia que allí no puede pasar nada bueno. Su mirada está completamente perdida, las pupilas completamente dilatadas. Está desnudo, con un pañal como única ropa. Una especie de venda sucia cubre sus hombros como queriendo testificar que algún médico dedicó dos minutos a atenderle. La utilidad no parece mucha, pero allí está la venda, prueba de que alguien se sentó a mirarle. Al acercarnos acierta a decir nuestros nombres. Nos reconoce aún con la mirada perdida. E incluso allí, en el fondo oscuro de esa mirada sombría, encontramos una sonrisa. Sabe que sólo nosotros en esta tierra le tratamos como una persona. Sabe que por los diez minutos que nosotros estemos allí dejará de ser un perro  y volverá a ser una persona, volverá a ser el amigo de aquellos blancos que trabajan en la Embajada. Y por unos segundos parece que vuelve a sí el orgullo de sentirse querido. Y saluda con la voz entrecortada. Y dice que está mal. Y repite que está mal… Y yo miro al suelo porque no puedo aguantarle la mirada. Hasta para eso él tiene mucho más valor que yo.

Hace unos días conocí a un curioso español que se dedica a vagar por África en bicicleta, Nando Padrós, un tipo genial. En su viaje recauda algunos dólares y hace donativos donde él cree que más se necesita. Me contó que todo el mundo le decía que aquello era una aventura, y que él respondía que una aventura era conseguir un plato de comida en muchos lugares de los que ha conocido en África. Una aventura no es ser Nando Padrós. Una aventura es ser Manelito. No es admirable decidir dejarlo todo y vivir del aire, es sólo una decisión personal que merece respeto. Lo admirable es no tener nada e intentar día tras día tomar ese aire como único alimento, como única alternativa. Tomarlo a sabiendas de que mañana el propio aire no estará asegurado. Tomarlo con la incertidumbre de que cualquier cosa puede tumbarte y nadie estará allí para levantarte. Tomar el aire solo, completamente solo, y sobrevivir. Y demostrarle a la vida que incluso sin comida, incluso sin apoyos y con las mayores vejaciones a las que puede someterse a una persona, se puede ir cada día a limpiar coches con una sonrisa. Eso es lo realmente heroico. Sobrevivir es lo heroico. Ser Manelito es lo heroico.