Los conciertos de la gira de 1965, en la que el bardo de Minnesota se convirtió a la electricidad tras haber sido durante varios años -siempre según sus apóstoles- el mesías del folk más académico, terminaban casi invariablemente con sonoros abucheos. Éstos eran consecuencia de la decepción que sentía la mayor parte del público al encontrarse a un Dylan que, tras una primera parte en la que satisfacía los anhelos de sus seguidores más puristas con la única compañía de una guitarra acústica y una armónica, mutaba en la segunda mitad del recital para convertirse en el cantante de una banda de rock atronadora compuesta por los futuros miembros de The Band.

La escena del documental a la que me refiero se produce justo a la salida de uno de esos conciertos, cuando la cámara recoge las opiniones de los asistentes y casi todas convienen con cierta solemnidad en que Dylan se ha vendido al lado más popular de la industria musical, mancillando la virginidad del folk que le había llevado hasta la cumbre.

El paso de los años no ha servido sino para dejar en evidencia a esa pobre gente, que viéndose retratada ahora, con la distancia, no podrán sino comprobar con cierto azoramiento el error tan grande en el que se hallaban, ya que Dylan, lejos de traicionar a un tipo de música al que realmente nunca se adscribió motu proprio, lo que estaba haciendo era llevar a toda la música popular en su conjunto un paso más allá.

Decía que pensaba en esta secuencia desde el viernes, porque es entonces cuando estuve viendo el concierto que Quique González y la Aristocracia del Barrio ofrecieron en la sala Tótem de Villava.

Yo fui, tiempo ha, un fundamentalista de Quique González aunque, afortunadamente, con los años he ido perdiendo el poco fundamento que me quedaba. Lo vi por primera vez en Artsaia, en una especie de festival solidario en el que tocaba justo antes que Koma, que eran a quienes realmente había ido a ver la gente. No lo conocía nadie y nadie le hizo apenas caso, así que cuando mis dos amigos y yo fuimos a saludarle al camerino después del recital nos soltó: “¡Ah! Vosotros erais los que cantabais las canciones…”

Aquella vez tocó sólo con una guitarra acústica. Después lo habré visto unas seis o siete veces y siempre me ha gustado más cuando toca él solo, pese a que ha sabido rodearse para sus giras de los mejores músicos del país. He disfrutado de cada canción suya en directo, en Villava, en Pamplona, incluso en Madrid y en Barcelona, pero nunca he llegado a gozar tanto como con aquella versión de “Pájaros mojados”, en la que él mismo parecía un gorrión empapado intentando mantener el tipo sobre el alambre, mientras la turbamulta reclamaba su carnaza eléctrica desde abajo.

No se puede exigir a los músicos que hagan un determinado tipo de canciones o que las interpreten de cierta forma sólo porque a uno le gusten más. Únicamente se puede esperar cuál será el siguiente paso de esos equilibristas que siempre están debatiéndose entre seguir caminando sobre la cuerda o dejarse caer sobre la segura red de la aceptación popular.

A mí no me gusta el rumbo que ha tomado la música de Quique González (el suyo sólo le incumbe a él), en cada concierto sigo esperando que surja de nuevo la magia que vi brotar una vez de las cuerdas de la misma guitarra que antes empuñaran el propio Dylan y los Beatles, quienes tampoco se libraron de las críticas de sus seguidores primigenios cuando emigraron del Cavern de Liverpool al Royal Albert Hall de Londres.

Siento un gran respeto por Quique González y sigo pensando que es uno de los grandes creadores musicales de este país. Le deseo lo mejor en su carrera, me gustaría que llenase estadios y que vendiese más discos que Sabina, pero el Quique que más me sigue gustando es el que se sube a un escenario ante cien personas sólo con su guitarra y su piano. Creo que cada artista ha nacido para hacer una cosa, y no veo a Quique González con el aire de rockero con el que se vistió para el concierto del pasado viernes.

Desde entonces, decía, llevo preguntándome si, después de todo, me habré convertido en uno de esos fans cuyos gritos contra Dylan me hacen sentir cierta vergüenza ajena cada vez que reviso “No direction home”. Puede que dentro de 20 años relea esto con sonrojo o niegue que alguna vez lo escribiera. Es más, puede que mi camino tampoco sea escribir estas líneas, pero eso, también, sólo lo dirá el tiempo.